E wen., d'achever un lxvre bouleverqant de Vercors sous le
—_,.Hutre « Les armes de [a nuit », c'est la présentatlon saisis- -
L.sante d'un PROBLEME DU RETOUR c’est 1'analyse d'états
-.d'ames, de comportements qu'il nous semblait profondé-
e ;;ment connattre {ce furent les notres plus ou momsj A
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g ;'.!._i-_:-, i -a-f\- -y .'--- - .;--,-'.;.‘ Bl --..:.:.'.L_ v ";':1’ XY .'\'_'L'-‘_"‘,‘-_v,‘-- 4 : >
,'-“P:erre v1ent, de rentrer de Buchénwald. Son attitude a été lmpec- N
* cablé au ‘cours des interrogatoires de la Gestapo Un jour i1 eut peur .
: gde parler ‘et se Jela par la fenétre. .:.~.
~oYa e "me suis ‘jeté par’ ‘peur de’ flancher murmura Pterre Ils
“lm’avaient déja plus qu'a- moitié écartelé. Puis ils m'ont laissé siz
- heures dans une cellule a zmagmer la suite. Quand ils son{ venus
me. chercher, jai crains de [aiblir..’Je ne pensazs qu’'a eur, a mes
ortwnnacres, a eux et d moi, & ce qu'ils voulaient fmre de moi..; Il
“n'y avait pas que la volonté de nous fmre parler. Ce n’élait pas seu-
lement des policiers. Il y avait un autre jeu la- dessous. Un jeu préme-
1 dité,] cruel et implacable. Len;eu était nolre dme.: Un mort est un
: "‘";mort ‘De "plus, vivants ou morls,'des hommes comme nous sont en-
bl I COTe! quelque chose, quelque chose que la mort n'interrompt poinl.
wi e IS Usavaient biem..:ce qu’ils voulazent c'élait de faire de mous des
quues ! une loque n’est plus rien.. Je ne parle pas du corps. Un
K corps en loque, on en meurt ou l'on s'en remet. La prevve. Ce qu'ils
) m’avaient pas brisé euz-mémes, ma chute -I'a ‘démoli. A parl cetle
: ‘main-ld, ou toul est en boutme le reste s’est relapé, normalemeant,
t ou & peu prés Livrer un 'nom, une adresse ? Je me demande si cela
.leurnmportazt vraiment beaucoup, je me ‘demande si cela nous im-
,portazt méme a nous...'de le livrer ov. non, tout était la. C'était tout .
le combat. Qui trzomphatt si démoli: qu il fut restait enlicrement lui- "

-méme Mazs celm qm [laﬂCaLa'lt Je'n’ az nen lwre du tl avec szmpl-e—
citd.in oo3x s T A :
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: meilleur ami. Pierre est absent & tont. J1 ne reprend pas gout a la vie,
.11 ne veui-pas accepter I'amour de-la jeune fille. qui I'a attendu si
Jongtemps. « Demain_cela ira mieux, chaque jour cela vo mieug. Il
ne faut que du temps, seulement un peu de temps », redit merr.. B

= Mais le temps fera-t-il quelque chose. od R

t10n brilante : « Qu’est- zl arrivé @ Hochswo™th 22w 7.0 .
Plerre "parla»d'une .voix ‘neutre, & ce’ pomt prwe d‘accent qu e]Ie

AR qualtté d’homme. » <76 “- . , -‘:
L g .:- Et. ce fut le récit épouvantable. B gy : ‘ il w
SR Vous. saves d'ouje ‘viens. Vous le save.,, vous croye' le savmr'
"Vous diles : de lenfer . Ah t oui : I'enfer | le feu, le soufre, les 'souf- ™
£ ,_;‘.,;_ ‘Jrances’ éternelles..:, Qu’est-ce que c'est ? Qu esi-ce que c’est ? la dou-
Ly o leur, le froid, la faim... Je vais vous dire : ¢ est alroce, mais ¢a se sup- .
‘f ‘~portc Qui, il uffit de...'il suffit de se faire une dme ussez dure. J'en-. -
.-lends :;_comme lest Je dzammzt qui e se lazsse pas e-ntamer Une.' '
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;:sMais son uu,]l.U( e eet mcomp"éhensmle a présent., pour son ‘ami,’son - -

";Son ami. sent qu'un lourd secrct U opprssse Bk pose un J_our Ia QL s-_, B

_‘-.semblaat ‘venir par dela méme du désespou L A y ai perdu ma o
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" ‘dme coriace, c'est un refuge inviolable.. On m'a ballu, rou g
- i.mé. A coups de lrique, @ coups de barre de [er..On m’a laissé vingé
w-"i "fois pour*mort.. .Mais jamais ‘jusqu’'a la mort, ils se sont loujours
"V-flarrétés a lemps |-Mourir est facile... du moins on le croit... On se dit ;
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' personne ne peut me ravir celle liberté-la. Ils ne me 'mé_*nermz't" jizmai.sj R
+si bas que je ne puisse d'abord quitter la route... Toul a coup il s’écria, /0.
“i.d'une.voiz sourde, ou lremblait une fureur [rémissanle : les chiens I\
«les. chiens I le savaient-ils 2- Avaient-ils celle sciefice diabolique ?‘;.’e,('g
‘. me demande, je. me demande si je n'ai pas €lé aussi stupidement i
~ joué, aussi soltement, aussi aveuglémen! mené, dupe, que le laurcau . ...
< dans l'aréne...-un chiffon rouge, des banderilles, cela suffit.. Laimé-:}
"‘me chose cent fois, diz mille fois toujours ceia suffit..- La béte s’élan-
" ce, ‘charge, tient l8le, Tésiste, se révolle, s¢ dépense, s épuise.. el soU-
.dain se relrouve vidée, rompue, pesanle masse torpide sans volonlé,
"% sans ressorl... clle est la chose, le jouel du lorero.. Comment, a quel
i moment cela s'est-il produit ? A quel moment a-t-elle perdu le com-
i tirdle de ses muscles et de .son inslinct ? A quel instant, g qucile se-
Zo Vi conde ? Quand a-t-eile cess¢'d’élre taureau pour se muer en bauf 7
~. El nous, et. nous ? Quund cessions-nous d’'élre un étre-libre, un éire
La o oqul peul encore choisir, savoir opler pour la mort, préférer le néant d
v i labjection 2 En quel point de la penle ? Quel jour, a quelle neure ..
wii? Je m'ai ‘pas compris, je n'ai pas compris que Hochswirth élail a la .
24 fois abatloir el cirque. On agitait le chiffon rouge, on piquail des ban-
i -derilles ‘:+ la. séleclion élail 6t [aite.. Chaque épreuve, continuail
. Pierre, chaque épreuve j'avais cru en sorlir vainqueur... Les coups,:
“les appels sans fin dans. la neige et le vent glacé, la faligue alrocedes’,
.fardeaux ineples transportés en vain. Les [euillées ou l'on (ravaille
rjusqu'aw venlre, qu'il faul netloyer les mains nues, aprés s'y élre par ;>
~ordre accroupis en peloltons obscénes et grotcesques devant les fem- oy !
' mes, de l'aulre colé des barbelés ; ces iravauz dégradants, ces marz..; i~
vt que imposées de déchéance, tout cela restait Uextérieur ¢t ne m'altei- %'
/5 -gnait.pas. La faim, l’atrophie progressive, I’'épuisement, on ‘souhaile 5.5
i en mourir, ¢lest lout. La mort.. Nous vivions avec elle. Que peut vous 7.;\(.;
faire-la"mort plus L6t ou plus. tard, quand elle esl la compagne de ;')
' chaque ‘jour ?.Je suis allé cing fois & la chambre a gdz. Cing fois /%
- répédta-t-il lentement, pour me faire bisn comprendre ce que cela 1Lou-."
-lait dire. On nous [aisail lever, a- minuit. On nous donnail un savon :.:i
‘et une servielte, selon le rite, el c'élait devenu 'si peu . uneg lromperie.’
wqu'a -la fin nous en riions.. Oui, nous plaisgntions :. passé cerlaine.
.z [rontiére, il devient élrangement simple de badiner, de rire de sa pro-
L.y o pre fin, On dénudait nos pauvres corps et nous allions faire la queue.’
oy La queue, oui,-pour pénéirer ‘dans la mortelle boutique ot 1'on nous:

oo dispenserail enfin la paix et le sommeil... Une fournée pénélrait. Puis”i’
.-une aulre. On allendait son'tour de mourir. Et puis on nous fermail ./
.la porte au-nez. Il fallait se Thabiller en tilonnant et retourner dans.:
nos. baraques. On se réveillait de. son agonie. Jusqu'a la procheine.’s:
fois. 1L répéla ayvec un éirange natyrel : « Ils'm’ont assassiné cing fois;
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‘v La derniére fois c'élail... quelque temps... quelques’ semaines ‘seile-
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ment avant que le-camp [ul.libéré. Nous savions bien.. nous savions'
bien que la fin approchail..  Pas si' 16t pourtant,” peut-éire... EL “en )"
vitout cas... Qu'on nous. laissdt en wvie étail une hypothése si‘absurde. s>
:C'élail la dernitre queue, la liquidation définilive,” cela me" semblait
si évident... Ellc-élait. plus longue que jamais et on I’avait.commencée.
'de bonne -heure. Celte [ois enfin, je n'élais pas loin de’la porte. De
1 (puis neuf jours mous n’avions rien mangé. Rien du tout. Et bu seus's:

~lement ce que mous avions pu.dans les ma ‘Nous élions::
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la, :nus el 'gfrelotants: ‘souillés, "hideur & voir; tenanl sur nos: guibo-

;t-‘,ﬂ.;._-"&_-'{_;'i:,?-’les délabrées sans savoir commenl. Il 'y avait de toul cetle fois parmt’
¢ noys, pas'seulement ceuxr qui, comme moi.. C'élait une grande [our—

i T née, il yavait beaucoup de gémissements el de pleurs. Spectacle
i raiment assez...”assez... ignoble. J'élais comme dans un réve, arrive:

‘méme parvenir a ressentir en senliment de... regrel... ou de soulage--
‘ment...' Rien. Pas méme d'impatience ou de crainle. Rien, le vide. Un
Sv'beeuf, un beeuf aux portes de l'abatloir. M’'en rendais-je compte 2 Je
Wiy e 'sats plus. Peul-élre restait-il...-oud, comme une ombre, un faniéme:
",,;f Y'de..."salisfaclion, de fierté (il eut un brefl ricanement).. enfin de con~
siolad tentement d'avoir atteint le bout sans déchoir. Jamais en. lreize mots,’
wadits s jamais malgré la schlague et les menaces de mort je ne m'étais sou-
-'.'{,\',:xfi~mis,"-je n'avais accepté de.. toucher un seul cheveu d’'un camarade.
Loe'Diz fois j'avais été laissé sur le carreau aprés.. aprés de tels refus.
Jellais mourir, ¢'élait bien. « Mort, ou est (& victoire 7 » Je n'élaic
PAS VAIMGU, - 1w e e e el 1

tout zu fond d'uie bnuleille abandonnée, un dépdl.. si l'on remue la

,_‘}'f}l}‘f!‘:- i bouteille. il revient 4 la surface, sinon il reste enfoul 'mais..._ on sait
ddnsieiau'il est 1a. Cest tout. C'élait tout. J'attendais et ma téte éait vide...

3 “iCe que je ‘voyuis m'apparaissait.. comme un ceuchemar, mais le cau--
chamar d’'un aulre, un cauchemar qui ne vous concerne pas. W T
i Nous faisions la queue le long d'un mur sale, et-de l'uulre colé...
Wi lautre ‘murlS-c’étaient les fours. ls-élaient allumés et ronflaient
ik [erme. Vizut ! spectacle, "pour moi. C'élait la cinquiéme f[ois, n'est-ce
wapas ? Je ne regardais plus, méme plus.’ A chaque instanl des prison--
“7rniers, poussant une voilure a bras pleine de. cadavres, venaienl les:
nition... Cc s'en---

) ‘Morts naturelles, enfin typhus, phtisie, ina
1".‘1 : f(tSSCITt - ' ’ ‘i“:‘-' - 5 .!'\ -('.-.'k},.‘l.',‘ el LU """x "5:. ',:.; *r o o, i e o
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w7 J'ai vu le grand SS. tout contre mot. Il disait,: « Vous, la »; Je-
‘n’at pas saisi tou!l de suite, pas commpris. On m'a poussé, les copains.
Lui m'a pris par l'épainle, m'a envoyé d'un bon coup a dix pas, vers
' les fours. Il est venu, sans se presser. Il m'a monlré le las des mort:.
=Ge paudre tas 'de’ charogne humaine. « Tu les metiras au four w,
swJ'aiipensé (4 peine) r« Bon »n.Ca ou autre chose... vous save:,
corps, la dépouille.. on apprend vite la-bas a ia ‘considérer pour «
qu'elle ‘est :iun _amas-de cellules’ pourrissantes. « L'esprit > affin-
i dans la douleur..»», surtout il devient la seule chose qui compls. Tou:
& fait ‘la seule.. La-seule ‘digne dz respecl ét d’amour. Mieuz valemt
ncent fois des ‘cendres, quand l'esprit a .quitté ‘cetle ‘pauvre- calebasse
~doulqureuse,” que de 'voir celle-ci se résoudre‘cn immondices ct en
puanleur..~J'ai ..pris.dans mes bras.la premiére .de ces analomies
= piloyables, -si . décharnées, si racornies,.si grotesquement lorducs

- disgraciées  qu’da peine. si je ‘pensais -soulcver um corps “humain... o

imeilleur aspect ? Si.peu.. un mort soulevant un aulre mort.. Je le- '
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‘4. ce point.. ce point de... dissolution mentale.. que je ne pouvais pas -

s« Poisais-je clairement tout cela ? Non, sans doule... C’élait comme....

i pourtant..ima. pauvre carcasse dans.sa nudilé repoussanle qiuit-elle .

oulevais:avec, pcine, soufflant et channant, tant le ‘moindre ‘effort” - .
m'épuisail. Je le jelai comme je pus sur l'espéce ds chariot gui d'un .
ooseul mouvement peul, basculer et jeler sa charge dans lo gueule ou-.,. "

¢ verle du’four.. El Cest alors... c’est.quand il fut la, sur le dos,. que: " -
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w0 -« Son.visage, je le connaissais’; comment 'eussé-je oublié ? Pendant" .~
-plus d'un mois nous avions éié.enchainés a-la méme géhenne. Nous -

-trimballions a.nous deur une sorte dé brancard chargé.de pierres. Il - =
v ous [allait passer sans reldche: par un méme chemin enlre deyr ba- .

atlendail, un gargons >



po 7o | Jevées sur ses yeux troubles, des yeux pdles, sans couleur. Oui. Et 1l
{7 ) m’a regardé. Il m’a vu. Il a un peu bougé une main et méme... ah...
Vi L il-a essayé. il est parvenu... il a écarté ses lévres dans un fantome dec
it sourire. ('élait horrible et prodigieux, horrible et bouleversan!, mais
.7+ pour moi, c’élait seulement horrible, horrible, trés horrible.. J'ai fait

; . “un pas en arriére, je me suis relourné. Le grand SS élail la, les mains
L - dans les poches, la lrique sous le bras. Il souriait. Il a dit ; « Ei ¥

Filoiis blen 2w o

‘.. }de la chambre & gaz. Il m'a ratlrapé par l'avant-bras, il m’a jelé .

% Tk dre, il s'est retourné, il.a crié : « Toi, la, et toi ! » Et j'ai vu le visave’s

.t |lls ont fait un pas. J'étais plus.. plus faible -que je ne croyais. Mes :

o AR [N e “' s 4 _fl:-'., -.-'*.‘. i ' N -‘,“--' "f Hpea "‘1,
" yde quinze ou seize ans, jour aprés jour. El la, sans _jamais varier, il .
.- | abattait sa trique sur le crdne de celui de nous qui était en léle. ‘4 ;
~'|.chaque voyage nous changions de place, pour recevoir un .comple
"I €égal de coups de trique.. Pauvre vieux, ainsi il élait mort avant moi. ',
. | Je regardais son misérable visage auprés duquel le mien vous sem-
"'-»}‘blerait gras. Et alors... » .- -0 Sr kM A :‘:1‘ s
I".- It broncha comme le cheval devant U'obstacle. L'effort qu'il [it ¢lait
't si sensible qu'il me sembla recevoir moi-méme le coup d’éperon. Il
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AN repris d'une voiT sans timbre, tremblante et sourde : . . i3
1.« Alors, il a ouvert les yeux. Les paupiéres lenlement se sont sou- }
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yoo.« Je n'ai rien dit, J'ai essayé de passer c¢ntre.le chariot el lui, pour

- aller rejoindre la queue, pour allendre (a mort @ mon rang, & la porte

v 9 e R

_- «Jcontre le four. C’elait brulant et je n’ai pu me relenir-de hurler.
o -pJ'avats U'épaule loute briulée, Le grand SS me lenail a distance du
-1 bout de sa trique. Il m’a dit : « Fous-le au feu. Tout de suite. Sans -

‘quoi.lm, il m'a regardé un inslant avec des yeux impiloyables et rigo-

-{leurs, et il me poussait vers le four, vers le feu ardent et ronflant : .
.ty iras au feu, toi-méme »n. Comme je n’avais pas l'air de compren-;

|«le deux hommes-dans la ‘queue, deux pauvres élre a demi relombss
‘| & Uélat sanvage, j’ai vu leur visage s'éclairer d'un espoir immonde...

: ¥ pauvres guiboles m'ont ldché. Je suis tombé. Ah ! ils s’y connaissent -
[ pour vous relever a coups de trique, fussiez-vous un cadavre | « Meis- !
‘tle-au feu, ‘tout.de suite ! criait-il. Ou sans ¢a..'» ‘Il me maintenaif :
“lecontre le chariot en m'enfoncant sa trique dans le flanc, J'étais trop:-
"':'prés de la porte du four, la dedans les flammes ronflaient et fourbil- -5
< HHonnaient, méme a celte dislance la chaleur élait ierrible. Le SS ¢
o .- pdit : « Non 2 » Il a fait-un signe avz deur hommes, gui ont levé &
. =¥derit leurs mains, comme deur yorilles... La fournaise e ‘cuisait les
- |reins.. ils ont commencé d'avancer, d'abord lentement, parce qu’ils -
i n'élaient pas trés sirs.iLe SS wiait.. Je les i vu courir... - - !
o)« Voila o, dit-il d'une voiz si basse (un souffle) et si élrangement cal- (%
. |'me qu'alle me donna la chair de poule « Je me suis Tetrouvé avec fe'. . v
\ { <hariot wide dans les mains... Le grand cri, U'horrible cri s'est 1, :
s i2 feu le corps rissolail, bouillail, crépitait, et j'ai commencé de -
:|sentit Uodeur..."Le 8S a dit : « Bien ¢a... au Suivani », Etj'ai miz ie':
1suivant. [ élait morl, je crots, loul & fait mort. Mais c'est -par hasard,
| Les aulres aussi .élaient .morls, — mais qu'esl-ce que ¢a change'?..
«[$"écria-il dans une sorte de glapissement o sa voir se brisa, — et il
‘continua’ de crier sur un timbre cassé, enrous, ficvreuzx : « ..quand v
“ypour y échapper soi-méme on a jeté dans un brasier un homie, -un -
| homme vivant, un ami, un camarade, avec des yeuz -qui vous regar.’
;ldent el un sourire.. el un SOUTITe... UN SOUTITE.. U2 »'. Noo i ropns 4!
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/§ o Diew m’épargne de jamais réenlendre Uespece d’lérange gargovil:'
~jlement qui étauffa la fin de ces mols..Mélange intolérable de .sanglots, .
de paroles sans suile, de mols inarticulés. - - . oo ey

24 Bt le llure $’achéve sur ces mots : « Il me servirail-de rien de fui.
v dire : clest nous qui implorons volre ‘Pardom n. . =t & i S radd
T e W I T '!u'}
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Ce texte pour peut-étre comprendre pourquoi apres, la plupart ont arrété de rire, certains de
vivre. Doutant a jamais de leur résistance morale, étant redescendus plus bas que la béte, tant
ayant fini par « pactiser avec le diable » pour durer quand méme



